我第一次注意到她，是在某个阳光艳丽的午后。

我在水池洗碗，发现她面无表情地站在原地，瞅着自己用过的饭碗出神，半晌才细声细气地对旁边一位老居士说：X姨，你帮我洗。口吻里似乎是带着请求，但听上去更像指令。

这时一旁的X姨说：你自己洗，必须自己洗，我在这儿等你。她依然只是站着，不再支声。僵持片刻后，X姨投降了。她叹着气很无奈地把那个饭碗洗干净了。那女孩迅速退到无人的过道上去，站在没有阳光的阴影里，年轻的没有任何表情的脸孔，看上去很诡异。

我很好奇她为什么不洗碗，问老居士她是不是身体不好。老居士告诉我，女孩是她的邻居，名叫小Z，今年29岁，患有严重的抑郁症和精神分裂症，已有十来年的病史了。家里父母一直照顾她，最好的医院都治过了，钱也花了，人却没好。现在就想带她到寺院走走，看会不会有奇迹出现。

“我们住在21号，你要有时间，请你无论如何要过来给她开导开导，你们都是年轻人，应该讲得来的。拜托拜托！”老居士最后对我说。

我很爽快地答应下来。虽然这样的案例并不是第一次接触，但让我感兴趣的是，我想知道佛陀的教法与抑郁和精神分裂会发生怎样神奇的反应。我期待和她面对面地交流。

谁知后来一忙，也就暂时把这事搁下了。

某天老居士看到我，又跟我说小Z的事情。“小Z其实很不错的呀，读书时特别聪明，成绩优异，人缘又好。在班上当班长，在学校当团支部书记……高中时暗恋一位英俊的男同学……”说到这，老居士的神情特玄乎。

“噢，是吗？真看不出呀……”我表现得兴致盎然，好让她继续说下去。

“你不知道，她这病呀，就是那样得来的……后来就完全变了一个人，你看她现在害了自己也害了她父母呀……”老居士自顾自地长吁短叹，有点痛心疾首的样子。

可我还是很茫然。这病到底是怎样得来的？我实在没听明白。

“她暗恋一位男同学，然后呢，就得病了？这叫啥病呀？”

“相思病，单相思！”

“还真有这病？那单相思跟抑郁和精神分裂又有什么关系呢？”

“每天就想着那个人呀，想得不得了啊，想说又不能说，想要又得不到，心里不痛快，时间久了就抑郁寡欢呀，就精神分裂呀。”

“哦，那医生也是这样分析的吗？她自己也这样认为吗？”

“唉，心理医生都看了无数个啦，没法沟通啊。你看她那样子，好像一张口就会把金子掉了似的，不肯讲话。”

“那你咋就肯定她这病跟那什么单相思有关呢？”

“她妈妈也这么认为的。小Z现在还在暗恋那个男同学呢，都十来年了，你说这天下竟有这样的人物，傻不傻啊？”

“如果真是这样，也不算难事。那男同学现在成家没？小Z为什么不能跟他表个白？管它结果好坏，让她从此清醒过来就好嘛。”

“她都病成这样，还能表白？”

“那就让男同学过来跟她说清楚，说明白，让她从此死心就好，这没什么大不了的呀。”

……

我想得很很简单。但我总感觉事情不是所想的那样。

每天过堂时还能看到她，看到她那张苍白没有表情的脸，我不再觉得诡异而是心疼。我猜想她有一段悲伤的过往，她内心深处有至今无法愈合的伤痕。