20岁男孩多次化疗失败，成为试药人最后一搏，与医院签“生死书”

大家好，欢迎大家能够来到本页面，您的到来使这里蓬荜生辉，您的关注和鼓励是我永远前进的动力！

今年20岁的小兰（化名）患有霍奇金淋巴瘤已有2年，尝试过各种治疗方案却接连宣告失败，走投无路之下，他参与医院抗肿瘤新药实验组，签下了“生死书”……2天前，为了节省路费，也为了不让爸妈担心，小兰（化名）独自一人坐火车北上试药。 22日下午5时许，小兰（化名）一个人从岚县出发，坐着17.5元的硬座绿皮车晃晃悠悠5小时来到省城，随后，他又马不停蹄改乘火车前往北京，晚间太原到北京车程长达7个多小时，不少旅客嫌太受罪纷纷和乘务员补卧铺票，但小兰（化名）却独自一人坐在硬座上，对于身染重病的他来说，这趟去北京能省一分钱是一分钱。

次日凌晨3点，夜入深，周遭旅客早已沉沉睡去，虽然承受了10小时的旅途颠簸，但小兰（化名）却丝毫没有睡意，窗外一道黄光打在脸上，他的思绪仿佛回到了2年前。2016年12月，小兰（化名）刚升高三不久，成绩不错的他立志要考上太原理工大学，没想到却被一纸诊断彻底改写了命运——霍奇金淋巴瘤。看着昔日同窗一个个都步入大学校门，小兰（化名）也曾想过病好后回去复读，可如今，他早已放弃了这个梦。 凌晨5点半，到达北京站。“谁能想到，我第一次来北京不是去天安门，而是直奔医院。”小兰（化名）苦笑着说，从小在农村长大的他一直都盼望着能来北京看看升国旗，如今他来北京已经十多次，除了医院再没去过其他地方。从车站到地铁站的这条路，小兰（化名）在父母的陪伴下早已不知走过多少次，可是这次却只有他一人，似乎还有些不太适应。

凌晨的北京地铁人不算多、位子充裕，也许是一夜未眠累极了，小兰（化名）靠在椅背上不一会便打起了盹儿，谁都看不出来，这个表面白白净净的小伙身上有4个手术刀口，淋巴瘤长在了他的两腋、背部、脖颈、还有其他未被发现的部位……过去2年里，小兰（化名）已经记不得打过多少次化疗、放疗，他只记得自己复发过2次，每一次复发，对于这个普通的农民家庭而言，都是毁灭性的打击。 靠化疗控制不住肿瘤的扩散，只能用自体移植这最后一种办法。

去年3月，家里勉强凑够了30多万元，让小兰（化名）接受了造血干细胞自体移植手术，此后每隔2个月来北京做一次复查。哪知手术后仅仅4个月，小兰（化名）在一次复查中被查出脖子上又出现了淋巴瘤……“最后一次被查出复发，我妈一边哭一边跪下来求医生救救我，我心里真的不好受。” 历时2年，家中已经欠下50多万外债，小兰（化名）的抗肿瘤治疗却最终还是宣告失败。

早晨7点多，北京大学肿瘤医院早已聚满前来就诊的患者，小兰（化名）强撑着疲惫的身体排队挂号、抽血、做心电图等一系列试药前的身体检查。原来，去年12月底，小兰（化名）经过层层选拔成为医院抗肿瘤新药实验组的一名试药者。对于小兰（化名）来说，在化疗、移植等常规治疗都宣告失败后，试用新药也许是他活下去的最后一线希望。对于小兰（化名）而言，进入实验组可能是幸运的，可又或许并不那么幸运…… 通常，一种新药上市前都要经过一系列试药环节，而人体试药是其中必不可少的一环。虽然药物经过严苛的安全测试、发生危险几率小，但每一个试药者都要在入组前签知情同意书，病友称之为“生死书”，毕竟谁都无法确保试药过程的绝对安全。然而，小兰（化名）却觉得进入试药组是他极大的幸运，“打化疗维持生命，费用高却无法治愈，但实验组的新药都是免费的，而且万一能把我的病治好了呢？”

每次来京试药，小兰（化名）只需要承担住院费，其他费用一概由医院承担，可即便如此，小兰（化名）依旧能省一分是一分，北京物价高，他每次都在一家山西刀削面馆就餐，一碗豆浆、一颗鸡蛋、一个麻球，只需要7块钱。如今，小兰（化名）每半个月就要来北京试用一次新药，虽然流程十分繁杂，但小兰（化名）宁愿拖着病躯独自完成这一切，也不愿让父母陪同。“生死有命，富贵在天。”小兰（化名）说，他不想再折腾父母了。

经过一上午的检查，小兰（化名）被告知明天早晨入组试药，因此，他必须找一个栖身之地。医院周围高耸着几栋楼，里面住满了来自全国各地的肿瘤患者，北京房价高，租住一天也自然不便宜。小兰（化名）在马路上找了2个多小时，多方对比才找到一户与人合租的10多平米小屋，住一晚只需75块钱。下午5点，兰锴已经连续24个小时一眼没合，累极了的他便倒在床上沉沉睡去。

究竟试药会使他奇迹生还，还是会提前遭遇不测，我们只能默默的祝福他，希望他早日脱离苦海，重返大学校园，实现自己最初的梦想！让我们一起为他祈祷