来源：新京报

林秀贞家住河北省枣强县王常乡南臣赞村，小说、电视剧《平原枪声》描写的就是这一带。

1980年，林秀贞赡养的老人刘秀焕已过了80岁。一天，她拉着秀贞上了窗台，从窗台的砖底下拿出两个药瓶，“闺女，我把这个交给你吧。有了你，我用不着它了。”“我一看是安眠药，吓了一跳。”林秀贞说。

后来，刘秀焕老人告诉林秀贞，由于没有儿女，她和老伴朱书贵几年前有个约定，一人不能自理，另一个人来伺候；两人都不能自理时，就每人吃一瓶安眠药，落个同年同月同日死，不活受罪。

随后，刘秀焕和林秀贞搂在一起哭了一场。

“亏得我赡养了两位老人，不然我得后悔一辈子。”林秀贞说。

在她亲力赡养过的6位孤寡老人中，这对老夫妇是最早的两个。

时间回溯到1976年冬天。林秀贞看到朱书贵夫妇打不到柴火，只能到沟沟埝埝上捡些干草碎末来烧，心里很难过，从此家里做点好吃的就给老人送去。

一天中午，林秀贞端了两碗饺子送去，进门看见两位老人正在吃早晨的剩粥，她问怎么不热热再吃，老人说这样省柴火，林秀贞揭开锅盖一看，锅边上还结着冰碴子，眼泪一下子就下来了。
当天晚上，结婚4年的林秀贞和丈夫朱金英商量，“我们干脆把他们养起来吧？”

秀贞夫妇都在乡里的综合厂干活，每人每月收入20多元，在村里算是宽裕的，但冬天也舍不得自己烧炉子取暖。他们买来了600斤煤，让两位老人过上了第一个屋里有火炉的冬天。村干部虽不反对，但难免担心：“非亲非故的，能坚持多久呢？”

林秀贞坚持到了老两口离世。

让他们和有儿女一样

两场丧礼上，摔瓦罐的孝子是秀贞的丈夫。她也想让这对孤寡老人跟有儿有女的老人一样，活着时一样，死了也一样。1983年冬，两位老人先后病倒。经常来家里给老人打针的村医吴振庄看到，病人家里的条炕和拐炕旁边各多了一块木板。“大冬天里，秀贞搭块木板和刘秀焕一块睡，丈夫搭块木板和朱书贵一块睡。一共照顾了74天，日夜守着，一日三餐，喂水吃药不说，擦屎端尿洗被子，比护士周全。”吴振庄说。

伺候病榻上的老人

村里不少人见过老人小院中的那个情景——拉了六七道铁丝，上面晾满了拆洗的褯子。

在南臣赞村，除了朱刘两人，30年间还有四位老人被林秀贞赡养。他们是朱书常、朱金林、张振起和朱淑芬。除了朱书常，其它老人均已相继去世，在去世前，他们大都曾长时间卧床不起。

压了20年的“新闻”

最后打动林秀贞的只有一句话：让更多的人知道了这事，才会有更多人的人关心孤寡老人。
“只有亲眼看到贞姐是怎么做的，你才能相信。”河北省枣强县王常乡宣传委员杨光曾亲眼看到，丧失意识的张振起老人，用手抓自己的大便乱甩，林秀贞则耐心擦洗。

杨光在乡政府工作多年，他早就知道了林秀贞所做的事，但是从1976年到1998年这22年内，林大姐一直拒绝接受采访。

“我跟贞姐商量了两年，她才同意宣传她，怕别人说闲话，说她做秀。”杨光说，他想了很多办法，最后打动林秀贞的只有一句话：让更多的人知道了这事，才会有更多人的人关心和照顾孤寡老人。

记者们不断加入，贞姐的事情被发现得越来越多。按照王常乡的统计，她还资助了14名贫困农民孩子上学，安排了8名残疾农民在自己的工厂里就业，并拿出4万多元用于修建学校、修桥铺路等。

原臣赞中心校长李保义估算，受捐助的人可能更多。“资助的孩子本来是12个，后来又有两个家长找到我，说秀贞资助过他们的孩子。这些事儿秀贞自己不主动说。”

“都是一家人”

在生活之外，老人也给林秀贞添了不少的麻烦，但林秀贞从未抱怨过。

林秀贞的儿子朱新宇还记得，家里最多时同时赡养了4个老人，他小时候一起在家里吃饭，母亲给每个人胸前系一个手绢，同学来了还跟他开玩笑，“你们家办敬老院啊！”

在所有老人中，智力只相当于3岁孩子的朱书常是给林秀贞添麻烦最多的，但他也和林秀贞的感情最深。2004年正月，林秀贞生病躺在床了10天，平时吃了饭就四处乱跑的朱书常也10天没出过门，每天就呆呆地搬个小凳子在门口坐着，一句话也不说。

“后来俺问他，那些天你老坐在那里干什么？他说，俺怕你好不了。听他说出这句话，俺掉泪了。”林秀贞说，别看他傻，也知道疼人哩。

终生抱憾

1999年母亲去世后，林秀贞还经常往母亲家的方向走。常常是走到一半，才意识到母亲已经不在了。

丈夫朱金英知道她的心事。“她母亲咽气时，秀贞没能看上最后一眼，是她终生的遗憾。六七年过去了，她还经常为此掉眼泪。”

五兄妹中，从小左眼失明的林秀贞最得母亲疼爱。林秀贞对记者说，40年前，自己因为眼疾不能上中专，后来因为同样的原因不能转为国家干部时，是母亲帮她渡过人生难关。“只要有什么心事困难，我都去找母亲念叨。”

1999年农历腊月初六，身患白血病的母亲已输血40多天，已是病危。林秀贞心里清楚，老人要走了。

此前几天，她照顾多年的老人朱淑芬也瘫痪在床，没人给做午饭。她是6个老人中最依赖林秀贞的一个。一次林秀贞出差前请了个保姆，被老人用拐杖打跑了。“我们姊妹及隔辈的孩子们近20人都守在母亲的身边。那时天已近中午12点，我下意识地一看表。”林秀贞回忆说，母亲看出了我的心思，当时的她神志还清醒，对我说，“妮儿，去给淑芬做饭吧，随后就回来”。
不料这竟成了母亲给秀贞的遗言。

匆忙给朱淑芬做饭回来，一进胡同口，听到家里哭得乱成了一团。女儿朱宝琴记得很清楚，“差两分钟，她们没能见到最后一面。母亲回来后一头栽倒在地上，跪在床前抱着外婆痛哭。

林秀贞把自己对孤寡老人的照顾也归结于母亲的影响，“我亲眼看着娘是怎么照顾我姥爷姥娘(姥姥)的，我是学她呢。”村里老支书刘福才告诉记者，村里都知道林秀贞的事，这些年，没听说过有人不孝敬父母的。